“你什么时候要走了，黄书记?”每次见到帮扶对象黎祥坤，他都要问上一句。
“如果我把你做的好事都告诉给检查组听，你是不是会像我的上一个帮扶人一样，很快就被上面的领导看中?我很舍不得你……”黎祥坤又说道，眼里依稀还泛着光亮。
2020年，我到乡镇任职纪委书记，有了新的帮扶对象后，我立即联系管片村干带我去认“家门”。
初见黎祥坤，我就能感受到他是一个乐观积极的人。虽然腿脚有残疾，虽然儿女挣钱不多，虽然房子只是一层小红砖，但每次见面，他总不说难，透过笑容能看到他的释怀和温暖。
虽然他已有73岁高龄，但我喜欢唤他名字：祥坤。就像朋友一样亲切。
记得那时每个月都要去帮扶打卡。由于他的儿子常年在外务工，女儿外嫁也很少回来。我每次去都只能见到他一个人。去的次数多了，祥坤和我渐渐建立起一种感情。那是一种超越了帮扶人和帮扶对象的情感。我把他当做爷爷一辈来善待。他把我当作孙女一辈来珍惜。
很快，一年帮扶时间到了，茶城乡也圆满完成了脱贫攻坚收官之战。但我心里始终还是放不下年老的祥坤。每逢重大节假日，我依旧会送去一些力所能及的温暖。
“黄书记，上次重阳节你送来的面条，我到现在才想明白，原来你送的不是普通的面条，而是长寿面，你真是太用心了。”前不久，我去走访的时候，祥坤又谈及上次送温暖的事。
“只要你喜欢，我下次还买来给你。”其实我自己都没有想到，原来这叫“长寿面”，起初我只想到面条既容易烹煮口感又偏软，老人家容易下咽而已。不曾想到，一袋无心插柳的面条，竟赋予了如此深远的含义。自此，我变得更加心细、坚定。
有一次，我去完善脱贫户跟踪帮扶联系表，当日发生的种种使我久久不能忘怀。
当我拿出联系表，发现祥坤在我上次写的帮扶内容后面又补上一行字：黄书记送来米、油、面条、粑粑、鸭干、鸡蛋……看到这颤抖又歪斜的字迹，罗列出来的有些东西自己都印象模糊了，而他却记得如此清晰且深刻，还说道：“你对我这么好，我要写出来让所有人都看见……”这时，我的内心犹如一股暖流淌过。
“上一个帮扶人曹组委为人也是很好，有一次不懂是哪里的检查组来检查，我和他们讲了曹组委有多好多好，不久他就调走了。”
“还有，上次去乡卫生院接种疫苗，我看见你很热情地接待每一位去打针的群众，特别是老人家，你又是维持现场秩序，又是帮老人家找板凳，还手把手搀扶行动不便的老人家上下车，我坐在那里看着你忙前忙后的，你真的是一个好书记。要是你走了，我会很舍不得，但是，能干的人总会高飞，绑你在这里我于心不忍，如果真到那一天，你要记得回来看看我……”
这一次，祥坤说了很多。这一次，轮到我眼里泛起了亮光。
听到他的褒奖，我自然很开心，说明他对我的帮扶工作很满意，我的能力和一些连自己都没发现的优点他都看在眼里又记在心里。所以每次去走访，他都会问“什么时候要走了”这个问题。
这个问题他问了近两年，我也听了近两年，这句开场白渐渐成为了我做事的动力和干事的魄力。我要用问心无愧、勤勉工作诠释全心全意为人民服务的宗旨，以踏石留痕的韧劲在基层生根发芽。
就这样，被结对帮扶对象冠名“要走了”的纪委书记越来越有了盼头，方向也愈发明确。
